/>马蹄春风罗海 关于卡帕，有人说了这样一句经典的话：如果你是一个普通人，你不知道卡帕，那叫做“遗憾”；如果你是一个摄影人，你不知道卡帕，那叫做“无知”
很早就看过卡帕的照片，乱蓬蓬的头发，明亮的眼睛，穿着一身美式军装，斜挎着照相机
长久以来，我先是属于应该“遗憾”的那一类人，然后又属于无知者
由于卡帕在照片上的着装，我一直自以为是想当然认定卡帕为美国人
怎么也不会料到卡帕竟是匈牙利人，生于1913年，原名安德烈·弗里德曼
但好像卡帕不喜欢这个名字，给自己另起名：罗伯特·卡帕，遂以此名闻名天下
我所以不敢想卡帕是匈牙利人，是因为卡帕作为战地摄影记者以拍摄二战时期的美军成名，比如北非战役、西西里战役，特别是二战转折点的诺曼底登陆
作为一名国籍匈牙利的外国人，当时匈牙利受德国希特勒政府接管，卡帕在美国属敌侨，按美国战时的法律，卡帕不仅不可能跟随美军见证改变世界的重大军事行动，作为敌侨他侨居于美国，连走出他所居住的城市都不能够！但是历史最出色的地方，常常总是以对现行制度和法律的破坏为起点，在卡帕这里，我们也看到了这个事实
尤为有趣的是当改变世界历史，至少是改变世界摄影史的契机出现时，我们的主人翁卡帕先生口袋里已经仅剩下一个铜板了，饿着肚子的卡帕是多么急需改变自己眼前的处境呀
由于看不到什么希望，这时他正懒洋洋地睡在他寓所的床上，尽管太阳升得老高可以晒到他的屁股了，他还是决定继续睡下去
不是因为房东给他塞进来了几封信，不是由于房东塞进来了第三封信，他肯定要一直睡下去
至于睡到什么时候才会起床，只有天晓得了
卡帕不用看信就知道，第一封和第二封信无疑是水电公司和电话公司的催缴单，这使他的心情格外沮丧也更懒散了，直至第三封信从门缝下被轻轻仍进来时，才让卡帕兴奋起来，他预感到，这下，一定要发生一些事情了！ 果然发生了一些日后影响了摄影史的事情
信是《柯利尔》杂志写来的，信里告诉他卡帕先生，《柯利尔》杂志对他的作品研究了两个月，最后得出如下结论：卡帕是一位伟大的摄影家！因此他们邀请卡帕作为《柯利尔》的摄影记者，两天后乘已经为他预定好舱位的海轮到伦敦，然后从那里随军奔赴前线
信里还给他寄来了一张1500美元的支票
卡帕继续看下一封信，这封信是美国政府的公函，要求卡帕作为敌侨去移民局进行登记，并且不得走出居住地十公里以外的范围
到底是去伦敦，还是去移民局？卡帕认为交给那枚仅有的硬币来做决定看来比较明智，如果掷出的硬币是有字的，就应该想办法去伦敦
可是掷出的结果告诉他假若他真相信硬币是有神性的话，他就应该老老实实去移民局呆着！这时卡帕又不认为硬币有多聪明了，自己拿定了主意：去伦敦！ 要能去伦敦，他必须在两天内取得美国的护照和英国的签证等等一系列证明文件
卡帕拿起这些信，穿上衣服出门了
他觉得英国已经尝到了战争的痛苦，与仍在养尊处优的美国人肯定不同，他们应该更容易同情和支持他，他便选择先同英国人打交道，来到英国驻美国的领事馆
事后证明,卡帕的选择极其英明，当他将这些信一块交给了英国领事后，领事立即决定为他创造奇迹，要将一切看似不可能的都变成可能！他用力拍着卡帕的肩膀告诉小伙子，去准备军装吧
领事所言不虚，在两天内他为卡帕办到了卡帕所需要的一切
这种事情如果发生在咱们中国，是不是也会有同样的奇迹呢？ 卡帕如愿登上了海轮，开始了他伟大的历程
不过好事总是多磨，卡帕仅仅为《柯利尔》杂志提供了几次报导，尽管这些报导不负众望，非常出色，深受读者欢迎，《柯利尔》杂志还是决定解除对他的聘用！原因是美国当时有一个图片共享的规定，不管是谁拍的照片，各家媒体都可无偿使用，不用支付任何报酬，甚至连署名都可以省掉
这该死的共享！卡帕口出粗话骂道
但是他无可奈何，既然谁都能够免费使用卡帕拍摄的照片，你不能幻想《柯利尔》甘当傻瓜
很快《柯利尔》解聘的电报到了，但是那位最先收到这封电报的美国军官问卡帕：你有没有兴趣立即登机去拍摄一次战役？军官接着对卡帕说你走后，我会假装在看到你之前，一直没有收到这封电报
这样你至少还可以在这里多呆几个星期
卡帕听后咧着嘴大笑
他参加了解放西西里的空降行动，拍摄到了许多珍贵照片
在这次战役中他继续实践自己“如果你照片拍的不够好,那是因为你离炮火不够近”的名言，跟随空降兵一块跳伞进入了西西里的战斗第一线
落地后三名握着冲锋的美国士兵和手持照相机的他，组成一个小组，包围了一座可疑的房子
四人商量的结果是，除了卡帕，其他三人一致认为卡帕作为他们中间的语言学家，应该当仁不让率先打开这座屋子紧闭的房门！当卡帕赤手空拳只能用脚一脚揣开这座可疑屋子的房门后，在这座房子里迎接他们的却是西西里农民欢迎的笑脸以及面包和酒
西西里战役使他很幸运，也使他不幸
幸运的是他得到《生活》杂志的赏识，《生活》杂志聘请了他
关于西西里战役，《生活》杂志用了卡帕七个版面的照片，并且全部署上了卡帕的大名
还让卡帕的个人照片也在杂志上亮了相露了脸
不幸的是他患上了疟疾，不得不住进了医院
在医院里他发现了一座不引人注意的小门，他发觉他得到了自由，悄悄从这处小门跑到外面喝酒去了
但是当他尽兴而归的时候，却傻了眼：小门不知什么时候给人从里面栓上了
这次他可不能像在战场那样，一脚把门揣开了
他决定从正门蒙混进去
非常不幸的是，当医生收留他这位“新”病人的时候，却偏偏碰巧把他安排到了原先他住的病房，医生立即发现了两位卡帕原来是怎么回事
这下卡帕的命运可就惨了，他被医生毫不留情地轰出了医院
一九四四年六月六日，是决定二战转折的时刻
在盟国将军们的作战计划书里，这一天被叫着D日，而在历史书上，它被叫作诺曼底登陆
凌晨的时候，卡帕乘坐的第一波登陆艇已经接近海岸，登陆艇的跳板打开了，士兵们冒着岸上德军的林弹雨，纷纷跳进齐腰深的海水，持向着海岸奋勇冲锋
卡帕蹲在跳板上正准备打开防水油布包裹的照相机拍照，被赶上来的船长从后面一脚揣下了海里
船长以为遇到了一位胆小鬼呢
伟大的诺曼底登陆，卡帕出生入死一共拍摄到了106张激动人心的照片，而且这是所有诺曼底登陆唯一的照片，其他记者都由于各种原因而未能拍到一张诺曼底登陆的照片
令人万分挽惜的是，助手在暗房冲洗胶片时，由于急于要看到底片，把烘箱的温度调高了，结果几乎所有的胶片都被烤坏了，所幸剩下8张底片虽然不同程度被烤得膨化了，仍可免强晒出照片
卡帕在他的自传里说到这件事时，无不恢谐地说，助手在这些底片下每张都写下如下文字：“焦点不太准！”言下之意自然是不能怪人家未能冲洗好，是你卡帕自己拍得焦点有点虚了呵
呵呵
卡帕的一生，只和战争有关，最终卡帕死于拍摄越南战争的战场上，年仅四十一岁
虽让后人扼腕叹息，不过也是死得其了
作于千年以远的唐人孟郊的诗：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯
春风得意马蹄疾，一日看尽长安花
”也正是卡帕今生今世的写照吧
如此，不枉活了
（545005）广西柳州市柳石路鱼峰9#信箱罗海0772-3800084d
最汗颜的就是鱼漂了，我们很惭愧地从群众田地里折来高粱杆，取最轻最细的一段绑在鱼线上，虽然严重地违犯了“不拿群众一针一线”的教育，但也是逼上梁山、无可奈何，最后习惯成自然发展到乐此不疲
四岁时的他，经常飞起欣长的小腿一脚来个射门，把玩具大球踢到房间各处
屋里一阵“嘭嘭”乱响，雪白的墙壁上也立刻现出乌云朵朵
别说，那动作姿势还真标准
这让姐姐很自豪，她总是洋洋洒洒地说那是她胎教的硕果:世界足球锦标赛时，没白在电视前陪着姐夫欣赏那个球星马拉多纳
坐在车上，目光随着一路的风景游移
半个小时，外面的小雨停了
公路边的荷塘，清新、悠静
远看，碧绿的荷叶，交叉排列，错综有序
待到车行近处，荷叶上刚刚承接的雨滴，象一颗颗放大的透明珍珠，晶莹
有风过时，那珠珠随着风无规则的在荷叶上溜动
咦！眨眼的功夫，形状全变了
那玲珑的珠珠，有的，溜到了池塘的水中，有的仍留在荷叶上，继续着，随心所欲的滑动
盯住细瞅，见荷叶的间隙中，有小尖尖荷苞露出
点点红
在这栋楼里，晚上没这种闲暇的人，大概只有曹阿姨
他们一家四口住在五楼，大儿子13岁，顽劣调皮，成绩也让人十分头痛，小儿子11岁，因患小儿麻痹症成了白痴，瘫痪在床上，吃喝拉撒，全靠她服侍
每天下班回来，她会一直忙碌到深夜
夜深的时候，偶尔下楼来，她也会和邻居闲唠两句
她说话的时候，目光柔软暖和，脸上的微笑一波接一波地泛上来，像清澈的湖水有风吹过
她还会讲一口六甲话，听人说，她年轻时有一付唱六甲山歌的好嗓子
她是这里最先关注我生活的人，每次在楼道里碰到的时候，她总会问起我母亲的病况，问我今天买猪肉了没有，哪个星期天有些空闲的时候，她会借个让我辅导他儿子学习的理由，叫我上去吃油茶，再煮上几个可口的荤菜
她知道，我每个月70多元的工资，加上几个星期日二、三十块的加班费，这些钱除了给母亲治病，还自己读书时欠下的学费外，还要送弟妹们上学，到最后，只剩下三、四十元的生活费，这样，我不得不把它们一点、一点地，辦开来用，生活过得拮据极了
我平时喜欢从两条大路走回自己的住处，一是东面这条紧挨着楼房墙壁延伸的台阶，一是西边县邮电局前面那条斜坡式的街道，两边都必须穿过县城那个唯一的菜市场，才能到达楼前那扇侧门，这样，我可以顺路买一把青菜或一块豆腐回来，而且，每逢圩日，在这两条路旁，我还可以直接从那些乡下挑来的担子上，买到一些实惠的东西
只是不知出于什么原因，每次回到楼下，走进那扇侧门之前，我总是下意识地抬头望望自己的房间，也看看曹阿姨家那扇挂着蓝色窗帘的窗口，仿佛在这个集市的喧闹之外，在那一黄一蓝的布帘后面，有谁在等候？这常常让我想起什么，却又好像忘记了什么
3 豆大的雨点打在临街的窗户上，好几天都没停止
什么都湿漉漉、黏乎乎的，我的住处也是如此，走廊积了一摊水，潮湿的柴禾怎么也点不燃火，我不得不放弃煮饭的念头，把炉子和铁锅收回了房里
这样的天气，小城比往常黑得更快，集市早早地散了，每天经过的菜市场，被夜幕笼罩，显得格外冷清昏暗
因为下雨，人们大都愿意呆在家里看电视或聊天，电影院和它对面的歌舞厅都没有生意，门全关着，广告牌上的剧幅明星照湮没在黑暗里，也不再引人注目
尽管如此，我仍然习惯性地从那扇活动的窗户往外观望，其实，我并不知道自己在留意什么，或者期待什么，外面的事物已经模糊不清，我想念的亲人，他或她们已返回了村庄，我熟悉的那个身影，在一个我完全陌生的城市里忙碌，也许我的观望只是为了打发时间，它漫无目的，却又有些固执
几栋楼房离我的住处不远，是县工商局和邮电局的正式住宅楼，我每天熟视它们，甚至可以嗅觉到那里面每个家庭的生活气息，但此时我站在这窗口前，看到的仍只是那些楼房灯光朦胧的窗户，并有了一种遥远的感觉
楼房的前面，是我平时走回住处的那条路，它在街口拐了一道弯后，向黑暗里延伸而去
它会一直通向群山之外的另一座城市，抵达另一个临街的住处吗？那个窗前是否也站着如我一般心情的人？然而，在雨夜的街灯下，那条路又显得那么迷蒙，没有尽头，让人不知何处是来路，何处是归途
此时的窗外，于我的心情来说，无疑是个陷阱
或许，我现在更愿意看到白天的情景：有行人和车辆从那条路上经过或者进出菜市场，熙熙攘攘，他们忙碌着，让人看到生活的希望，而我从那条路上回来，从无论日子多么清苦，也会感觉到自己真实的存在
但这个夜晚是单调的，单调得只剩下落雨的声音…… 一阵风吹来，我的目光有些摇晃，不经意地落在了窗台的下方——菜市场的入口处，那个用木板和方条钉成的摊子，想必早已湿透，从上面几乎看不出它真实的形状和颜色，在黑暗里，它只是模糊一团，但我知道，实际上它棱角分明，四四方方，原木色里浸染着一股大豆的清香味
这是一位侗族中年妇女的豆腐摊子，只要天一亮，我就会看到她守在那里，面前的豆腐冒着热气
我不知她的姓名，也不知她早上从小城的什么地方来，散集的时候又回到哪里去，但我每天都会从她的摊子上买一块5毛钱的豆腐，她也常用不太流利的关话（汉语）与我聊天
我们彼此熟悉又陌生
虽然已来到县城生活，她却依然沿袭着侗家寨子里的穿着习惯
我喜欢看她那一身蓝靛染织的土布侗族服装，上面手工刺绣的侗锦图案生动、细致而艳丽，还有她佩带的那些银器饰品，雕刻的侗族图腾也十分精美
我偶尔还会看到她的两个孩子，八、九岁的模样，侗话和汉语都讲得十分顺口
他们来集市里帮母亲打理生意
那男孩儿总是穿得密密实实，倒是那小女孩，天热的时候，上身便只穿了一件绣花的蓝肚兜儿，甚是讨人喜欢
而每当这个时候，我便会想起母亲和弟妹，想起童年时，我和母亲一道剪薯藤剥豆子的情形…… 我无法拒绝思念
天黑了更黑，夜深了更深，小城的灯一盏盏地熄灭，那个豆腐摊子消失在我的视线里，时间形成一个空洞，孤独铺天盖地
我躺到了床上，躺到了黑暗里，这才发觉自己没吃什么东西，胃空荡荡的，但食物之外，却有一些别的东西在体内不断膨胀，我说不清那是什么，但作祟的肯定是脑子里那些乱七八糟的想法，它们从头到脚滚雪球式的来来回回，让人烦躁、不安，甚至彻夜未眠
而糊着旧报纸的玻璃，也始终无法阻止那噼噼叭叭的雨声，它们一个个撞进我的房间里来，嗅着我的气味扑向我，还有报纸上那些灰暗发黄的新闻标题，领导讲话的大幅图片，密密麻麻的铅字，则从背面发出另一种隐秘的、含混的声音，它们和雨声呼应着，不断擂击我的耳鼓，使我感到头脑眩晕，并隐隐地疼痛
这时，我只有拼命盯着墙壁或天花板上的裂纹，它们构筑的抽象画面，仿佛另一扇窗口，通向宁静的森林、村庄、河流，通向心灵和梦想…… 1989年，在这个临街的住处，在许多个黑夜里，我瞪着眼睛，什么都看不见，却又熟视房内和窗外的一切